Москва в движении: прогулки по улицам разных эпох

Прогулочные маршруты по Москве — от центра до Щукина — через архитектуру, транспорт и городскую среду. Взгляд Алексея Смирнова, основателя InnovaTransport.
Никольская улица

Вид на улицу Никольская
Улица, богатая памятниками архитектуры, стала пешеходной лишь в 2013 году. С этого момента её можно рассматривать без спешки — и с расстояния, и вблизи.
Прогулку начинаем с Лубянской площади. Первым нас встречает торговый центр «Наутилус» — образчик капиталистического романтизма. Напротив расположен доходный дом Орлова-Давыдова конца XIX века, сегодня занятый розничными магазинами.
Далее следует комплекс строений Шереметьевского подворья в стиле эклектики. По противоположной стороне улицы стоит здание, известное как «Расстрельный дом». Свое мрачное название оно получило из-за того, что с 1935 по 1950 год здесь располагалась Военная коллегия Верховного суда СССР. Архитектурно это сложный, разновременный комплекс: в его основе — палаты Хованских XVII века и дом Шереметевых конца XVIII столетия. В XIX веке строения объединили и существенно перестроили, а в 1895 году южный корпус превратили в трёхэтажное торговое здание в стиле московской эклектики по проекту Василия Сретенского.
Далее по улице справа — здание Синодальной типографии Московского печатного двора с псевдоготическим фасадом. Именно здесь была напечатана первая русская книга. Этот ансамбль стал своеобразным центром улицы, притягивающим окружающую застройку. Несмотря на строительство нового жилого комплекса напротив, стоит потратить время и рассмотреть фасад в деталях.

ГУМ
Маршрут завершается зданием ГУМа — одним из ключевых инженерных экспериментов конца XIX века. Его стеклянные перекрытия, спроектированные Владимиром Шуховым, стали для Москвы радикальным жестом: лёгкая металлическая конструкция перекрыла огромное торговое пространство без массивных опор, задав новую логику работы с большими объёмами. Этот приём — инженерный, а не декоративный — позже станет для города привычным. Шуховскую башню на Шаболовке обычно вспоминают чаще, но именно здесь, в центре Москвы, его инженерное мышление впервые оказалось встроено в повседневную городскую жизнь.
Мясницкая улица
Улица Мясницкая, вид на сталинскую высотку у Красных Ворот
Мясницкая — настоящий архитектурный калейдоскоп. Долгое время улица была подчинена автомобильному движению: узкие тротуары, транзитный поток и стихийная парковка не оставляли пространства для прогулки. Постепенно улица сменила логику — появились широкие пешеходные зоны, движение стало более упорядоченным, была проложена велополоса. Это вернуло Мясницкой человеческий масштаб и возможность рассматривать архитектуру без спешки.
Прогулку начинаем от Садового кольца — здесь Мясницкая ещё сохраняет черты дореволюционной улицы. Городская усадьба Н. И. Аплаксиной напоминает о времени, когда частный дом задавал масштаб застройки. Следом этот масштаб резко ломается: здание в стиле конструктивизма, построенное в 1927 году и считающееся первым советским небоскрёбом, вводит другую — вертикальную — логику города.
Этот сдвиг от частного к институциональному продолжается у памятника Ле Корбюзье. Сразу за ним — здание Центросоюза, его московская работа и одно из самых последовательных высказываний модернизма в городе. Дом поднят над землёй, пространство внутри освобождено от несущих стен, фасад работает как оболочка, а не как украшение — здесь ясно читаются принципы, которые Корбюзье формулировал как универсальный язык новой архитектуры. В этом месте город начинает мыслиться не как декорация, а как система движения, света и воздуха.
Здание Центросоюза со стороны проспекта Академика Сахарова. Обратной стороной здание выходит на улицу Мясницкая
На противоположной стороне улицы эта логика получает неожиданное отражение — в усадьбе Барышниковых, выполненной в классическом стиле. Уцелевшее после пожара 1812 года здание выглядит почти анахронизмом на фоне модернистского соседства и подчёркивает многослойность Мясницкой.
Выходя на Тургеневскую площадь, стоит осмотреться. Здесь внимание привлекает доходный дом страхового общества «Россия» — с фасадом, отсылающим к готике, и при этом с инженерными решениями, опередившими своё время. Для начала XX века централизованная вентиляция, система отопления и электрические лифты в каждом подъезде были признаком технической амбиции, а не декоративного жеста.
Дальше по улице появляется постмодернистское здание театра Et Cetera — ещё один поворот в архитектурной логике. За ним расположен Дом Юшкова, где сегодня находится Российская академия живописи, возвращающая улице образовательную и культурную функцию.

Улица Мясницкая, 19. Доходный дом с чайным магазином С.В. Перлова
Восточный акцент в этом ряду задаёт доходный дом С. В. Перлова. Ходят легенды о причинах его экзотического облика: от личного увлечения владельца Востоком до прагматичного расчёта на торговые связи с Китаем. Как бы то ни было, этот дом добавляет Мясницкой ещё один регистр — купеческий и торговый.
Завершая маршрут, мы проходим здание Московского главпочтамта, корпуса Высшей школы экономики и выходим к усадьбе Чертковых — образцу рококо XVII–XIX веков, также уцелевшему после пожара 1812 года. Здесь Мясницкая словно собирает все свои слои в одну точку — от купеческой Москвы до академического города.
Улица Пречистенка

Пречистенка, дома 3 и 5. Слева: «Белые палаты» на Пречистенке
Пречистенка богата памятниками архитектуры и воспринимается как улица непрерывной застройки и медленного ритма — поэтому её нередко сравнивают с парижским Сен-Жерменом. Здесь особняки и доходные дома выстраиваются в плотную линию, формируя цельное городское пространство, а масштаб улицы остаётся камерным, несмотря на близость к центру.
Исторически это направление сложилось ещё в XVI веке, когда здесь появилась дорога к Новодевичьему монастырю. Постепенно она превратилась в престижную улицу, где селились дворяне и состоятельные горожане, и эта репутация до сих пор считывается в архитектуре.
В самом начале Пречистенки находятся Белые палаты XVII века — редкий пример гражданской застройки той эпохи, доживший до наших дней без радикальной утраты облика. Напротив — усадьба Истоминых с эклектичным фасадом. Современный вид здания относится к перестройке 1883 года и уже отражает вкус конца XIX века, когда исторические стили начинают свободно смешиваться.
Двигаясь в сторону Садового кольца, мы выходим к небольшому скверу с памятником Пушкину — поэту здесь не торжественно вручили пьедестал, а уложили на два кресла, почти по-домашнему. Рядом расположен музей в усадьбе Хрущёвых-Селезнёвых. Здание не пережило пожар 1812 года, и то, что мы видим сегодня, — постройка 1814 года, один из первых послевоенных «новоделов», аккуратно встроенных в историческую среду.
Чуть дальше, через перекрёсток, возвышается доходный дом Костяковой в неоклассическом стиле, ныне занятый Центральной энергетической таможней. Адрес Пречистенка, 9 давно живёт не только в городской топографии, но и в литературе: именно здесь в булгаковской реальности профессор Преображенский впервые встречает пса Шарика.

Пречистенка, 9. Доходный дом Е.А. Костяковой
Через дорогу — жилой дом Ермолова с богато декорированным эклектичным фасадом. Он подготавливает переход к одному из самых насыщенных участков улицы — комплексу зданий, включающему дом Долгоруковых и усадьбу Морозова. Дом Долгоруковых, образец классицизма из «Альбома партикулярных строений», сегодня занят галереей искусств Церетели и музеем Российской академии художеств, сохраняя за улицей культурную функцию.

Пречистенка, 19/11с2. Галерея искусств Церетели (в историческом особняке Долгоруковых), далее по улице усадьба Морозова
На его фоне особенно выделяется усадьба Морозова — не столько формой, сколько необычным для своего времени цветом фасада. Этот акцент работает почти по-парижски: не крича, но запоминаясь. Через квартал появляется ещё одно выразительное здание — жилой дом Наумовых-Волконских конца XIX века, завершающий этот ряд состоятельной, представительной застройки.
Пречистенка не стремится удивлять отдельными архитектурными жестами. Её ценность — в цельности и устойчивости образа, в умении сохранять городской ритм, в котором прошлое не вытесняется настоящим, а спокойно с ним сосуществует.
Улица Варварка

Улица Варварка, 4а. Старый Английский двор
Варварку часто называют улицей кривых колоколен — и это не образное выражение. Если присмотреться, становится заметно, что колокольни здесь отклонены от вертикали. Грунт под фасадами со временем сместился, и здания буквально расползлись в разные стороны.
На улице длиной чуть более 500 метров и возрастом около 600 лет сосредоточены пять церквей и соборов, Старый Английский двор, Палаты Романовых и Гостиный двор. Сегодня Варварка стала заметно комфортнее для прогулок: тротуары расширили, а автомобильное движение к Красной площади и обратно оставили только для общественного транспорта. Если идти в сторону Кремля, слева будут церкви, справа — бывшие торговые здания, включая Английские торговые палаты. Когда-то здесь планировали устроить автобусную парковку, но от этой идеи отказались.
Первый храм на маршруте — церковь Великомученицы Варвары, давшая название улице. Она построена в XV веке и сейчас находится в процессе активной реставрации. Рядом расположен Старый Гостиный двор, бывший центр московской торговли. Стоит заглянуть на экскурсию в Старый Английский двор: там можно увидеть предметы быта разных эпох и услышать увлекательные рассказы местных гидов.

Варварка, 12. Церковь Георгия Победоносца (Покрова Пресвятой Богородицы) на Псковской горке
Один из самых выразительных храмов Варварки — церковь Георгия Победоносца на Псковской горке, представитель стиля русского узорочья. Чтобы понять особенности этого направления, достаточно взглянуть на её купола.
Коридор улиц Маршала Василевского — Маршала Бирюзова

Ансамбль жилых домов «На Октябрьском поле», ротонда углового дома, улица Маршала Мерецкова, 6
Район Щукино — место моего детства. Здесь я родился, вырос и много гулял, и именно прогулка остаётся для этого района самым точным способом знакомства. Щукино устроено как череда зелёных пауз: дворы, скверы и парки здесь не противопоставлены застройке, а вплетены в неё. Разнообразная архитектура и близость к центру делают этот район комфортным не за счёт отдельных удобств, а за счёт общего ритма — спокойного, но городского.
Северо-Запад Москвы с точки зрения топонимики — территория улиц маршалов. Только в Щукине их девять. Улицы Маршала Василевского и Маршала Бирюзова образуют основную ось района, вдоль которой расположено множество интересных, не всегда заметных с первого взгляда мест. Этот коридор удобен для пеших прогулок и передвижения на СИМах (самокаты, велосипеды и др.) — широкие тротуары и парковые зоны это позволяют. Кроме того, рядом с улицей Маршала Василевского, в районе станции метро «Щукинская», проходит «Зелёное кольцо» — кольцевой веломаршрут Москвы.
Маршрут начинается от метро «Октябрьское поле». Первое здание на пути — дом № 21 по улице Маршала Бирюзова, известный как «немецкая слобода». Это объект культурного наследия в стиле неоклассицизма. Название связано с легендой о строительстве силами немецких военнопленных, хотя документальных подтверждений этому нет. В ансамбль входят одиннадцать домов высотой до трёх этажей, внутри расположен курдонёр. Проект курировал главный архитектор Москвы Дмитрий Чечулин — автор идеи строительства сталинских высоток.
Далее маршрут проходит мимо домов плановой застройки с озеленёнными дворами, скрытыми от улицы. Вскоре появляется жилой комплекс «Две башни» — одни из первых высотных домов района.
Следующая точка — площадь Академика Курчатова. Здесь расположены одноимённый институт, памятник Курчатову и ансамбль домов сталинского ампира, продолжающийся до дома 5к1 по улице Маршала Василевского.
Затем можно углубиться в квартал и дойти до Купальни со слонами. Подойти к ней близко не получится, но можно посмотреть через забор. На территории бывшего детского сада, построенного в 1934 году, был устроен бассейн для летнего купания с фигурками слонов. С 2016 года эти скульптуры имеют статус объектов культурного наследия.
Завершить маршрут стоит в Щукинском парке — прогуляться, выдохнуть, обратить внимание на природную среду и поискать белок. Их здесь по-прежнему много, и они активно перемещаются между зелёными зонами района и всего округа.