"За отпуск уплочено": как проходит курортный сезон в Краснодарском крае под угрозой БПЛА

"За отпуск уплочено": как проходит курортный сезон в Краснодарском крае под угрозой БПЛА

Курортный сезон‑2026 в Краснодарском крае проходит под аккомпанемент сирен и сообщений РСЧС. Отдыхающих просят покинуть пляжи, а в прибрежных городах звучат сигналы воздушной опасности. Журналистка Вера Борисова провела отпуск в Кабардинке и честно рассказала, как сочетаются беззаботный отдых и тревожные сводки. Курорт под сигналами тревоги

Тот самый отпуск у моря, который должен быть про солнце, коктейли и прогулки по набережной, в 2026 году звучит иначе: сирены, объявления по громкой связи, сообщения РСЧС на телефон. На кадрах из Кабардинки - переполненный пляж, где люди укладывают полотенца друг на друга, лишь бы занять место, а вдалеке поднимается дым. И ровно в этот момент голос из динамиков просит отдыхающих покинуть берег из‑за беспилотной опасности, рассказывает журналистка Вера Борисова на страницах издания msk1.ru.

При этом паники почти нет: кто‑то уходит, но большинство остаётся - «за отпуск уже уплочено». Продавцы кукурузы и мороженого тоже никуда не спешат: пока туристы не побегут, торговля идёт своим чередом. Дорога, пляж и ночь под звуки ПВО

Путь к морю начинается задолго до пляжа, с поезда Москва - Краснодар, где вместо Wi‑Fi приходят оповещения:

Ракетная опасность. Рекомендовано проследовать в укрытие.

В купе обсуждают тревоги буднично:

Меня таким не испугать, я с Чукотки еду.

В Краснодаре жизнь будто не меняется: пробки, веранды, Парк Галицкого. Только теперь рядом со знакомыми улицами появляются таблички «Укрытие» со стрелочкой.

В Кабардинке Центральный пляж оказывается настолько забитым, что свободно поплавать невозможно - только натыкаться на чужие локти и ноги. А потом - дым, сирена и объявление по громкой связи. Диалоги отдыхающих звучат почти как бытовая сцена:

Я в отпуск приехала или что?

Может, ну его? Страшно как‑то всё же.

Ночь 12 августа запомнилась особенно: массированный удар по Новороссийску, Анапе и Геленджику, работа ПВО, звуки, которые, кажется, заставляют дрожать стены гостевого дома. Люди выходят на балконы - не потому что хотят, а потому что любопытство сильнее страха. Кто‑то вздыхает:

Ой, мамочки! Что же такое творится‑то?!

А потом снова тишина, и снова ожидание. Разрушенные дома и магнитики на память

Утром выясняется, что проехать в Абрау‑Дюрсо не получится: ночью обрушился путепровод на Магистральной улице в Новороссийске, на месте - пробка и силовики. В городе повреждены 185 домов, 36 из них - многоквартирные, 8 частных домов разрушены полностью. Погиб восьмилетний мальчик, скончался также мужчина, пострадавший в посёлке Волна.

Но уже через пару дней на пляжах снова не протолкнуться, дети клянчат мороженое, туристы скупают магниты и адыгейскую соль. По дороге домой в Краснодар можно случайно увидеть дом, от которого почти ничего не осталось, - рядом суетится МЧС, ходят люди с блокнотами, под ногами хрустят кирпичи. А впереди снова виднеется море, к которому всё так же тянутся новые отдыхающие.