Зарабатывай от 1500 руб в день! В любое время и месте!

Начать зарабатывать

Как по нотам: Фредди Меркьюри и уникальный композиторский дар

Пятого сентября исполняется 80 лет со дня рождения человека по имени Фаррух Булсара, более известного всему миру как Фредди Меркьюри, — вокалиста, пианиста, автора большинства хитов группы Queen.

«Часто приходится слышать: «шоумен, шоумен»... Это выводит меня из себя. Черт возьми, он был не просто шоуменом — он был великим музыкантом! » — сокрушался в ряде интервью барабанщик Queen Роджер Тейлор. Возмущение бессменного участника группы (других в ней, кстати, не было, Queen — один из очень немногих коллективов из высшей рок-лиги, который за двадцать лет полноценного существования ни разу не менял состав) понятно. Фигура Фредди Меркьюри настолько многолика и колоссальна, что в ее оценках люди порой путаются, передергивают факты, дают волю эмоциям и упускают главное.

Говоря об этом уроженце Занзибара (в Англию Фаррух вместе с семьей перебрался только в 1964 году, когда ему было уже восемнадцать), часто вспоминают о его подчеркнутой эпатажности, нарочитой манерности, причудливых нарядах, нетрадиционной ориентации и в целом довольно разнузданном образе жизни. Разумеется, никто не забывает о том, что Меркьюри здорово пел: регулярно проводимые рейтинги по выявлению лучшего вокалиста в истории популярной музыки, где Фредди неизменно значится на первых местах, неустанно об этом напоминают. Но то, что действительно делало его исключительным артистом, словно ускользает из поля зрения: фронтмен Queen был поистине феноменальным автором, композитором от Бога.

Фото: Imago images/MediaPunch/ТАСС
Меркьюри не являлся эдаким «Моцартом поп-музыки» — в том смысле, что свой искрометный сочинительский дар, впоследствии прославивший его на весь мир, обнаружил в себе не с младых ногтей. Многочисленные школьные и студенческие группы, в которых наш герой принимал участие, исполняли преимущественно кавер-версии и незатейливые поделки-подражалки. И даже когда Фредди в самом начале 1970-х встал у микрофона ансамбля Smile (где на гитаре играл Брайан Мэй, а за ударной установкой сидел вышеупомянутый Роджер Тейлор), вскоре сменившего название на Queen, недюжинные композиторские способности явил не сразу.

На первых двух «королевских» альбомах (Queen и Queen II) слышно, как Меркьюри отчаянно стремится обрести свое творческое «я». Будучи натурой экстравагантной, он поначалу писал пафосные, напыщенные, претенциозные песни. В них уже чувствовался нетривиальный авторский подход к композиции, но пронзительной мелодической «цепкости», которая несколько лет спустя будет поднимать в едином порыве стадионы и станет одной из основных квиновских трейдмарок, в тех сочинениях пока еще не улавливалось.

По-настоящему талант Меркьюри-творца раскрылся только на третьем альбоме. К моменту выхода пластинки Sheer Heart Attack в конце 1974 года Фредди наконец интуитивно нащупал формулу — нет, не хита, а мощного самоценного, нетривиального музыкального произведения, в котором гармоническая и структурная сложность удивительным образом сочеталась с утонченным, но при этом мгновенно запоминающимся мелодическим рисунком. Именно в этом, начиная с середины семидесятых и вплоть до последнего вздоха певца в 1991 году, и состоял притягательный парадокс созданной артистом музыки: сложные изнутри, «на выходе» его песни оказывались доступными и понятными.




Фото: Imago images/MediaPunch/ТАСС
«Пассажиров» и «статистов» в Queen не было. Каждый из четверых являлся сильным автором, внесшим в копилку квиновских завоеваний свой ощутимый вклад. Но именно композиции, вышедшие из-под пера Меркьюри, всегда являлись для подавляющего большинства поклонников главной эстетической приманкой. Его авторству принадлежат такие известные каждому шедевры, как Bohemian Rhapsody, Love of My Life, Killer Queen, Somebody to Love, We Are The Champions, Don't Stop Me Now, Play The Game, Crazy Little Thing Called Love, и это мы говорим только о номинальных хитах, о композициях, выпускавшихся на синглах и занимавших высокие места в хит-парадах.

Если отнять у Queen Фредди, то все равно получится прекрасный рок-коллектив. Да и в целом, при ином стечении обстоятельств, каждый из троицы в музыкальном мире не затерялся бы. Но именно искусные композиции харизматичного парса придавали британскому рок-проекту оттенок изысканного аристократизма — того, что, по сути, всегда и выделяло Queen на фоне огромного количества коллег/конкурентов...

В русском языке есть выражение «как по нотам». Оно означает, что все сделано четко, гладко, безошибочно — словом, комар носа не подточит. Именно так можно сказать про музыку Фредди Меркьюри. При сочинении песен он чувствовал себя как рыба в воде — настолько вольготно и непринужденно, что это порой являлось проблемой для его коллег по группе. Брайан Мэй полушутя-полувсерьез сетовал: «Для многих песен Фредди мне приходилось буквально изобретать новые аккорды, потому что он любил сочинять в необычных тональностях». И действительно, для приземленной рок-н-ролльной традиции, где подавляющее большинство вещей написаны в до, соль, ми и ля-мажоре, композиции Меркьюри кажутся довольно витиеватыми, если не сказать излишне сложными.

Так, «Богемская рапсодия» написана в си-бемоль мажоре, Good Old-Fashioned Lover Boy — в ми-бемоль мажоре, We Are The Champions — в до-миноре, а Bicycle Race — в ля-бемоль мажоре. Причем последняя — вообще высший пилотаж: в ней порядка двадцати аккордов и несколько модуляций. И таких песен, в которых «черт ногу сломит», в послужном списке Фредди Меркьюри с избытком. Непростая (или, как говорят рок-исполнители, «ломовая») тональность — обстоятельство, не представляющее ни малейшей проблемы для академически обученного музыканта (ему все равно, сколько бемолей или диезов при ключе), но для традиционного среднестатистического рокера, привыкшего оперировать четырьмя-пятью аккордами, оно может являться источником головной боли... Приводим сей небольшой сольфеджио-штрих лишь для того, чтобы подчеркнуть синонимичность и неразрывность понятий «музыка» и «Фредди Меркьюри», ведь никаких консерваторий фронтмен Queen не оканчивал, весь его бэкграунд ограничивался уроками на фортепиано, взятыми еще в юношеском возрасте, до эмиграции в Англию.

Если при написании песен техническая сторона вопроса ничуть не беспокоила Фредди, то в отношении времени, потраченного на создание очередного опуса, он был весьма щепетилен, корпеть над сочинениями не любил. Это может показаться странным и маловероятным, учитывая неимоверную структурную «навороченность» той же «Рапсодии», но и по заявлениям самого автора, и по воспоминаниям очевидцев, главный монстр-хит своей жизни он написал за считаные минуты. А другой мини-шедевр, американский чарт-топпер Crazy Little Thing Called Love, и вовсе сочинил, лежа в ванной. «Я люблю писать быстро, — говорил Меркьюри. — Если над песней слишком долго трудиться, она съедает саму себя».




Фото: Imago/ТАСС
Еще одной примечательной особенностью «Великого притворщика» (The Great Pretender — переработка песни вокальной группы The Platters, ставшая одним из главных сольных хитов Меркьюри, а также его неофициальным прозвищем) являлась удивительная разносторонность его творческого почерка, подчас граничившая с обескураживающей противоречивостью. Ведь музыкант не только фонтанировал хитами. Порой он сочинял и откровенную белиберду вроде сомнительного псевдофанк-трека Body Language с самого неудачного квиновского альбома Hot Space 1982 года.

Но Фредди Меркьюри не был бы Фредди Меркьюри, если бы через несколько лет после этого провального эксперимента не замахнулся на нечто совершенно противоположное — оперу. Его альбом Barcelona (1988), записанный дуэтом с Монтсеррат Кабалье, явился едва ли не единственным в истории популярной музыки примером успешного сотрудничества знаменитого рок-идола и блистательной оперной дивы...

Фредди был растворен в музыке без остатка до самых последних своих дней. Когда понял, что время подходит к концу (певец умер 35 лет назад, в ноябре 1991 года в возрасте 45 лет), целиком сосредоточился на том, чтобы после его смерти у коллег был материал для работы. Он, пока позволяли силы, напевал на пленку мелодические фрагменты, которые не успел реализовать, а также просил остальных снабжать его новыми идеями. В результате прославленный бренд настоящих Queen продолжает функционировать: время от времени на рынок выбрасываются треки «из закромов и загашников», неизменно привлекающие внимание неравнодушной меломанской общественности.

«Я не буду рок-звездой — я стану легендой», — любил бравировать Фредди, когда в конце 1960-х он, еще никому не известный, торговал шмотками на Кенсингтонском рынке. Что ж, из этого амбициозного смугловатого выскочки с озорливо бегающими глазами и выдающимися вперед верхними зубами получился неплохой предсказатель. Некоторые созданные им произведения уже стали «самыми» — каждая в своей области. Так, песня We Are The Champions давно является неофициальным спортивным гимном. Не первое десятилетие чествование победителей различных состязаний сопровождается исполнением этого хита с альбома News of the World 1977 года. Вещица Don't Stop Me Now с пластинки Jazz (1978) в период пандемии COVID-19 по результатам социологического опроса была признана самой жизнеутверждающей композицией. Что уж говорить о Bohemian Rhapsody, которая, помимо того, что стала самой прослушиваемой композицией XX века на стриминговых сервисах, еще и была объявлена «лучшей песней тысячелетия».

Фото вверху: Imago/ТАСС