Как в разных фильмах, играх и книгах представляли 2026 год

От «Планеты обезьян» до «Будет ласковый дождь» Рея Брэдбери.
Существует длинный список различных произведений, действие которых разворачивается в тогдашнем будущем 2026-м, ставшем нашим настоящим. Многие из этих предсказаний бесконечно далеки от сложившейся картины мира, но некоторые совпадения все же пугают. Так, еще задолго до смартфонов и соцсетей писатели и сценаристы уже беспокоились о пандемиях, климатическом коллапсе, авторитарном контроле и вышедших из-под контроля технологиях. Вот, по-нашему мнению, 10 самых странных представлений о 2026-м в играх, книгах и кинематографе.
Фильм «Планета обезьян: Революция» (DAWN OF THE PLANET OF THE APES), 2014

фото:
Кадр из фильма
В этом фильме 2026 год показан как постапокалипсис, наступивший после гибели 99% человечества от «обезьяньего гриппа». Сан-Франциско превратился в заросшие руины без электричества и связи, где горстка выживших с иммунитетом отчаянно пытается восстановить гидроэлектростанцию, чтобы вернуть остатки цивилизации.В это же время в лесах процветает новое общество обезьян под предводительством Цезаря. У них есть своя письменность, дома и законы, а их культура охотников-собирателей оказывается гораздо жизнеспособнее деградирующего мира людей. 2026-й здесь — это точка невозврата, когда природа окончательно поглощает города.
Сериал «Сквозь снег» (SNOWPIERCER), 2020–2024

фото:
Кадр из сериала
Хотя корейский режиссер Пон Чжун Хо первым экранизировал французский графический роман 1980-х, перенеся действие в 2031 год, но именно американский сериал сдвинул события на пять лет раньше. К 2026 году человечество уже семь лет живет в условиях техногенного ледникового периода. Внешний мир — это замерзшая пустыня, где температура опускается ниже -100 °C, а любая остановка поезда означает гибель. Остатки людей заперты в гигантском поезде из 1001 вагона, который бесконечно мчится по кругосветной магистрали. Жизнь внутри превратилась в жестокую кастовую систему — от роскоши первого класса до нищеты и каннибализма в «хвосте».
Игра «ARENA: MAZE OF DEATH», 1996
В игре «Arena: Maze of Death» 2026 год представлен как эпоха жестоких гладиаторских шоу. Человечество погрязло в жажде кровавых зрелищ, а мегакорпорации наживаются на трансляциях из «Арены» — гигантского лабиринта на орбитальной станции. Здесь технический прогресс служит лишь одной цели — превращению убийства в высокотехнологичное развлечение.
Главный герой Гай Миллер вынужден пробиваться сквозь толпы вооруженных наемников, мутантов и роботов, используя всевозможный арсенал. Мир 2026-го в этой игре — это мрачный киберпанк, где жизнь человека ничего не стоит, а единственным способом выжить и обрести свободу становится победа в смертельном реалити-шоу.
Не пропустите! Как представляли Москву будущего в 1914 году.

фото:
Кадр из игры
Фильм «DOOM», 2005

фото:
Кадр из фильма
В фильме «Doom» 2026 год — это время начала колонизации Марса и величайшего научного прорыва. На острове в Неваде обнаружен портал «Ковчег», который мгновенно переносит людей на исследовательскую базу Олдувай. Человечество надеется найти на Красной планете ответы на вопросы эволюции, исследуя останки древней цивилизации.Однако этот прогресс оборачивается кошмаром: ученые находят 24-ю хромосому, которая превращает людей в кровожадных монстров. Вместо триумфа науки 2026-й становится годом кровавой бойни в тесных коридорах базы, где элитный отряд спецназа пытается сдержать угрозу, способную уничтожить Землю.
фото:
litres.ru
Книга «Красный Марс», Ким Стэнли Робинсон, 1992
В книге «Красный Марс» 2026 год становится отправной точкой для самого амбициозного проекта в истории — начала колонизации Марса. Группа из «Первой сотни» ученых и инженеров отправляется на корабле «Арес», чтобы основать первое постоянное поселение. Это время великих надежд, когда передовые технологии и международное сотрудничество позволяют человечеству наконец выйти за пределы родной планеты.
Однако этот год также обнажает глубокий раскол. Герои спорят, должен Марс остаться нетронутым в своей первозданной красоте или его нужно терраформировать, изменив атмосферу ради жизни людей. 2026-й в романе — это не просто дата старта экспедиции, а момент зарождения новой цивилизации, которая неизбежно столкнется с политическими интригами и конфликтами старой Земли.
«Пандорум» (PANDORUM), 2009

фото:
Кадр из фильма
В фильме 2026 год — это время катастрофического перенаселения и истощения ресурсов Земли. Население планеты достигло критической отметки, вызвав глобальные войны за воду и еду. Именно в этом году человечество окончательно осознает, что единственный шанс на спасение — это колонизация далекой планеты Танис, похожей на Землю.В ответ на кризис начинается строительство гигантского ковчега «Элизиум», рассчитанного на 60 тысяч пассажиров. 2026-й здесь символизирует последнюю точку кипения перед великим исходом: это мир на грани коллапса, где отчаяние соседствует с невероятным техническим рывком ради выживания вида. При этом за кулисами уже зарождается «Пандорум» — психическое расстройство, которое позже превратит полет в кровавый кошмар.
Аниме-фильм «Призрак в доспехах» (GHOST IN THE SHELL), 1995

фото:
Кадр из фильма
В культовом аниме Мамору Осии действие разворачивается в 2029 году, однако мир 2026-го в этой вселенной — это время окончательного формирования киберпанк-реальности. После разрушительных мировых войн человечество массово перешло на кибернетические протезы. К этому моменту грань между плотью и металлом почти исчезла, а человеческое сознание («призрак») научилось напрямую подключаться к глобальной сети.И еще! Как люди изображали наше время сто лет назад.
Книга «Будет ласковый дождь», Рей Брэдбери, 1950
В рассказе «Будет ласковый дождь» 2026 год (в некоторых редакциях — 1985-й или 2005-й) изображен как безмолвный постапокалипсис после ядерного удара. От города Оллендейл в Калифорнии остался лишь радиоактивный пепел, а от его жителей — белые тени на стене единственного уцелевшего дома. Это мир, где человечество полностью уничтожило себя собственным оружием, оставив лишь мертвую пустыню.
Центральное место занимает автоматизированный дом, который продолжает функционировать по инерции: он готовит завтраки, убирает комнаты и читает стихи, не замечая отсутствия людей.
фото:
akniga.org
Игра «VANQUISH», 2010

фото:
Кадр из игры
В игре «Vanquish» 2026 год (точнее, конец 2020-х) — это время острого энергетического кризиса и начала полномасштабных войн за ресурсы. Из-за нехватки ископаемого топлива США строят на орбите гигантскую солнечную станцию, чтобы передавать энергию на Землю, но она моментально становится главной целью в геополитической борьбе. В 2026-м конфликт переходит в космос, когда российские радикалы захватывают станцию и превращают мирный передатчик энергии в мощное микроволновое оружие. Мир стоит на пороге тотального уничтожения, и судьба планеты зависит от скорости реакции одного солдата в реактивном доспехе.
Фильм «Метрополис» (METROPOLIS), 1927

фото:
Кадр из фильма
В оригинальном фильме Фрица Ланга конкретный год не называется, но в романе Теи фон Харбоу и сопутствующих материалах действие перенесено в 2026 год. Это мир экстремального социального расслоения: на поверхности сияет футуристический мегаполис с небоскребами, садами и самолетами для элиты, в то время как глубоко под землей в нечеловеческих условиях трудятся рабочие, обслуживающие гигантские машины.
И еще немного
*
Игра «Cyberpunk 2077». Хотя игра про 2077-й, но 2026 год — это время «холодной войны» корпораций. Именно в этот период Джонни Сильверхенд активно воюет с Arasaka, а мир погружается в хаос Четвертой корпоративной войны.
*
Книга «Свидание с Рамой» (Артур Кларк). Предыстория: в 2077 году прилетает объект, но именно в 2026 году (согласно лору) происходит падение гигантского метеорита на Италию, что заставляет человечество создать систему защиты «Космический патруль».
*
Киновселенная «Звездного пути» (Star Trek). Именно в 2026 году на Земле начинается Третья мировая война, которая продлится до 2053 года. Так что, по версии Star Trek, следующий год у нас будет «веселым».